Kategori SİZDEN BİZE

Doğrudan Mezdek’in yanında buldum kendimi. Beni görünce gözlerine inanamadı. Azeri Türkçesi’yle selamlaştık. Buraya ilk geldiğimde sözleştiğimiz akşam onu beklediğimi, hava karardıktan bir süre sonra saat ayarlamasını yapmayı unuttuğumdan denk gelemediğimizi…

İran’a giriş işlemleri için büyük tel örgünün önünde sırada beklerken hemen önümüzdeki Batılı biri gözüme çarptı. Yanında Pakistan ya da Afganistanlı olduğunu düşündüğüm bir kadın vardı. Ayaküstü sohbette karısı olduğunu…

Çölün içinde sallana sallana kıvrılarak akan, eski ve süslü bir Pakistan otobüsündeydim. Otobüs çöle girdiğinde herkes uyuyordu. Bazen öyle çok sallanıyorduk ki, bu sallanmaların burada doğal olduğu malumdu. Koltuklar hep…

Ertesi gün gidişe doğru uyandım yine. İçimde kalmak isteyen yandan ziyade gitmek isteyen yan daha güçlüydü artık. İçinde bulunduğum yaşam biçimleri, düşünce tarz ve adetleri bakıp da görebildiklerim arasındaysa eğer…

Gecenin ilerleyen saatlerinde yer döşekleri serildi, çocuklar çoktan uyumuş, Canan Khan ile Muhammed de esnemeye başlamışlardı. Alauwedi’nin uykusu zaten ağırdı ve bir köşeye kıvrılmış, çoktan uykuya yenik düşmüştü. İçlerinde uyanık…

Tekrar uzun duvarların, dar sokakların, toprak kokusunun, ağaçsız ve çiçeksiz yurdundaydım. Alauwedi’nin köyüne girdiğimizde bu kuraklığı, bu insanları özleyen yanımın da farkındaydım. Karısı ve çocukları beni görünce, sanki uzundur tanışıp…

Otobüsten indiğim yer hem garaj hem de oteldi. Vahid Khan da yanımda, çantamı taşımama yardım ediyordu. Hemen Ali Mansoor’u aradım. Ne yapacağıma karar vermeliydim. Otele yerleşmek istemiyordum. Telefon önce cevap…

Şu an bulunduğum yeri doğrusu gelişte hatırlayamadım. Köy gibi bir yerdi. Etrafta sürülerini gezdiren çobanlar, pazaryeri, araçların tozu dumana boğduğu dar yollar vardı. Derken yoldan geçmekte olan bir minibüs yanımda…

Odaya döndüğümde koridordan geçerken yatakların üzerine oturmuş gitar çalan bir gruba denk geldim. Kimi söyleyerek kimi dinleyerek çalanlara eşlik ediyordu. Müziğin tınıları ortamı ısıtmış, yumuşatmış, sihirli bir değnek gibi her…