Gece bir ara kalktım, ev halkının bir kısmı uykuda, bir kısmı uyanıktı. Selamlaştık. Semaver, içilmeye hazır vaziyette ocakta ağır ağır kaynamayı sürdürüyordu. Burası, sanki herkesin ayrı ayrı rahat ettiği bir yerdi ve kimsenin diğerini rahatsız ettiği gibi bir durum da yoktu. Ev, hem gece hem gündüz yaşıyordu…
