Sol Kulağımdaki Tulum Sesi

Karadeniz’in güney doğusunda sıradağlar uzanır. Bu sıradağların en görkemli coğrafyası Kaçkarlardır. İşte bu büyülü sıradağların Karadeniz’i gören topraklarının bir bölümünde yaşayan insanlar tulum olarak isimlendirilen müzik aletini yaşam biçimi olarak görür.

sol kulagimdaki tulum sesi

Yüksek çayırlarda, dumanların altında, düğünde, denize karşı, dereye karşı, derin vadilerde, ne zaman istenirse o zaman…

Tulum benim DNA’ma işlemiş bir müzik aleti. Çocukluğumun en hüzünlü, en neşeli ve en coşkun hislerini bana yaşatan bir müzik aleti. Ben 70’li yıllarda çocuktum. O yıllarda gaz lambası ile geçen karanlık gecelerde radyo ile aydınlanılırdı. Radyo tiyatroları ruhumuzu doyururdu. Soğuk geceleri de evimizin içinde yanan soba ile birlikte masallar ve muhabbetler ısıtırdı.

Aç değildik, açıkta da değildik, yokluk ve imkânsızlık içerisinde mutluyduk. ‘Yok’un ne anlama geldiğini bilenlerdenim. Yok, yokluk, imkânsız kelimelerine yüklenen anlamlar bende çok başkadır.

Bu coğrafyada kendi değerleri ile yaşayan insanlar için tulum sesinin başka bir anlamı vardır. Tulum bir yaşam biçimi, karşı bir duruştur.

Çocukluğumdan beri sol kulağımda çılgın bir tulumcu tulum çalar. Ben bu sesin verdiği coşkuyla yaşıyorum hala. Sol kulağım; isyan ve asi ruhum, duygu yanım, her şeyim…

İsmail Şahinbaş